Mates sentimentales

No se calló ni un solo mate. Se los habló todos. Habló de sí, de mí, de nosotros, vosotros y ellos. Y era linda la canción con la que hablaba, sobre todo cuando golpeteaba con las uñas el borde de la calabaza para no perder el ritmo de candombe. El único silencio lo hacía al tragar. Esa debería ser la ley universal: no se puede dar y recibir al mismo tiempo. O se habla, o se traga. O se inspira o se expira. O se sale, o se entra. Pero perdimos el hilo de la conversación cuando se ahogó con alguna yerbita de esas que se cuelan por la bombilla y después nos tentamos, nos reímos hasta las lágrimas. Cualquiera sea la ley universal, lo que más me gusta de este universo es cuando los mates terminan en lágrimas de carcajada o de tristeza, da igual, mientras sea yuyo intenso sabor a sentimiento.