Monstruos

En la cama mirando el techo dejaba que sus pensamientos reventaran al chocar unos con otros, admirando las explosiones que a veces dan miedo; y las luces de colores que viajan al cielo y lo iluminan, pero lo cortan. Los brazos acalambrados por la posición incómoda que desde hace un tiempo no variaba, y los pies jugando al amor con el borde de su cara. Inventa sueños cada vez más grandes que suelen transformarse en monstruos y asustarla en las noches vacías. A veces logra domarlos, pero no mucho más puede hacer desde su posición horizontal.

Georgina

En esta ocasión quiero presentarles a un personaje que conocí la semana pasada: se llama Georgina Soria, tiene seis años y vive en Villa Albertina. Estuve buscando en Internet una foto de ella para mostrarles, pero no la encontré. De hecho, no es una mujer de esas que aparecen en Internet…

Mirada oscura que no combina con su claridad de niña,

Madurez que nos sorprende y se le reniega

En un capricho,

O en tomarme de la mano.

Georgina vive treinta kilómetros adentro desde el camino que separa a Jesús María de Deán Funes (al norte de Córdoba), y vive ahora también a un centímetro de mi pulmón, en una casita roja que late para ensancharse, para darle un lugar.

Dos trenzas esmeradas nos cortejan

Y le echa magia a su galope para que admiremos los inexpertos.

Piel y voz de norte,

Cosas de la suerte.

A veces su padre o algún vecino piola la llevan a visitar un pueblo cercano y casi puedo ver sus ojos negros absorbiendo las luces y los colores de “la ciudad”, y la traen de vuelta a la realidad donde la luz la dan las estrellas y la luna, y los autos no tienen ruedas, sino patas que hay que cuidar de las espinas.

Dos caballos para tres,

Ensillados con manos aún no hábiles pero sí tercas,

Caprichosas, que conocen del arte de sobrevivir,

Que se agrandan, que se achican.

Desde mi casa a la suya se puede ir en auto o en colectivo, aunque sé muy en lo profundo que vive a años luz de aquí. Ella guarda su celular en una cartera rosa y siento cómo intenta acercarse, pero hay algo en medio de nosotras, algo que se deshace entre sonrisas y miradas, y vuelve a aparecerse, duro como roca, en las palabras y valores.

Seis años para siete,

Tuvimos que repetirnos tan seguido como repetirle nuestros nombres

Tuvimos que creer al final,

Y rendirnos, y aceptar.

La última imagen que tengo de ella son unos besos soplados al aire sobre su caballo Overo, como diva bajando escaleras; y un partir apurado y majestuoso, sin querer irse, quedándose entre nosotros. Si un día la ves, si la cruzás en el camino y estás por irte y ella te llama y te invita a ver los corderos, las gallinas o unos pajaritos que ella misma atrapó, te recomiendo que corras a su corazón y lo abraces con todas tus fuerzas, y aprendas, y disfrutes, y te mueras de risa y pienses un poco, y crezcas con ella y por ella. Y decile de mi parte que pronto nos volveremos a ver.