Ajedrez

Siempre pierdo al ajedrez. Aunque me esfuerce, me concentre y me preocupe, eso de comer fichas no es mi mundo. Si hablamos de comer, mejor comamos pizas a la parrilla en la galería de casa, o un asado barato a la vera de algún río. Además, los ajedreces de ahora no inspiran. Son de plástico, aburridos, silenciosos quizás por el ruido de las máquinas que los parieron.
Pero esta noche, desde mi ventana oscura hacia afuera puedo ver peones blancos y peones negros, que se arrastran por alcanzar un nuevo cuadrado en el esperanzado camino de ser reinas. No saben que sus vidas valen tan poco, y que sólo uno o dos llegará al otro lado (probablemente con una pelota en los pies). La mayoría muere en el camino antes que nadie, y nadie se acuerda de ellos. Los peones son los nadies.
Los caballos, los alfiles y las torres son los que tienen privilegios. Y lo peor, es que saben que los tienen. Defienden el sistema y a sus reyes a capa y espada, son capaces de sacrificios voluntarios para mantener el orden y la estabilidad. Si ellos desaparecen, el rey y la reina quedan desnudos.
El rey y la reina. Los únicos que tienen derecho a moverse para todos lados. Pocas o nulas restricciones. el juego gira en torno a ellos. El tablero es de ellos. Y el tiempo. Y los derechos. Y las vidas. Y las sonrisas. Y los niños. Y la música. Y el baile. Y la tierra. Y las manos que trabajan. Y los alfiles. Y las torres. Y los caballos. Y ni hablar de los peones.

Sapo de revolución

Había una vez un sapo. Un sapo verde, como muchos sapos, que nunca fue príncipe ni volverá a serlo, pero él igual quería el beso de una princesa. Yo, que de princesa tengo menos que de sapa, salí al patio una noche de verano cargada de humedad por una lluvia de día completo; salí para buscar alguna estrella que se me habría perdido entre los nubarrones. Y mirando para el cielo lo pateé, y él se enojó y me dijo que quería un beso. Le dí unos mates y escuchamos juntos un disco viejo de María Elena que él traía en su cartera. Cuando nos despedimos, le dije que lo quería mucho, pero como amigo, y que no quería darle un beso. No dijo nada. Solamente miró al cielo, hizo que una estrella fugaz se desprendiera, se montó en ella y, después de mirarme incómodamete a los ojos, se fue. Pero volvió a los dos minutos, y como pensativo me dijo que estaba pensando en dejar el negocio de los besos, para dedicarse a la soja. Riendo los dos, le ofrecí un abrazo, y se fue él al mar del cielo, volando en su estrella fugaz, ahuecando mis estructuras para hacer lugar a la fantasía que deviene en creatividad que deviene en sueños que devienen en desafíos que devienen en revolución.

Mates sentimentales

No se calló ni un solo mate. Se los habló todos. Habló de sí, de mí, de nosotros, vosotros y ellos. Y era linda la canción con la que hablaba, sobre todo cuando golpeteaba con las uñas el borde de la calabaza para no perder el ritmo de candombe. El único silencio lo hacía al tragar. Esa debería ser la ley universal: no se puede dar y recibir al mismo tiempo. O se habla, o se traga. O se inspira o se expira. O se sale, o se entra. Pero perdimos el hilo de la conversación cuando se ahogó con alguna yerbita de esas que se cuelan por la bombilla y después nos tentamos, nos reímos hasta las lágrimas. Cualquiera sea la ley universal, lo que más me gusta de este universo es cuando los mates terminan en lágrimas de carcajada o de tristeza, da igual, mientras sea yuyo intenso sabor a sentimiento.

Tener que.

Están las cosas que hay que hacer, y las otras cosas, las que se hacen sin planificarlas, sin proponérselas. Y no tiene nada que ver con lo que a uno le gusta hacer y lo que le desagrada. A veces además de querer hacer algo también tenemos que hacerlo, y eso ya se traga una buena parte de lo especial y lo espontáneo.
Hoy, en particular, tengo algo que hacer, que me gusta, pero no tengo ganas de hacer cosas que tenga que hacer, por eso me siento desganada de hacerlo, aunque me guste.
El gran problema es cómo resolverlo. Podemos estar todos bien seguros de que no soy una perseguida que no puede dejar de hacer lo que hay que hacer simplemente porque hay que hacerlo: más de una vez he mandado todo a algún impronunciable lugar y no hice nada... pero tampoco eso me gustó.
No soy un superhumano con muchas respuestas. Apenas una mujer, sobreviviendo entre lo que la sociedad me hace ser y un asomo de idea de lo que yo misma quiero ser. Me aferro a una esperanza que a veces me balancea sobre el vacío. Me hace mirar lo hondo y me vuelve a poner en el camino, con las dudas renovadas y el espíritu inquieto por vivir lo que todavía no puedo terminar de entender.

de Lapiceras

No se me perdió la lapicera, solamente que ir a buscarla me da vagancia. Lo que pasa es que es un viaje, porque está toda desarmada y hay que ponerse a juntar las partes. El plástico de afuera, la estructura, está pasado de moda, siempre el mismo color, hay que renovarlo. Quizás le ponga unos stikers, o la pinte con esmalte de uñas. La tapa de arriba la mordí toda, quizás encuentre alguna sana entre las lapiceras de mi hermana o de mi compañero de banco. El cañito con tinta hay que comprarlo. Y después sacarle punta para que escriba afilado.

Ahora, en mi cartuchera hay una lapicera. Tuneada por fuera, con tapa nueva, llena de tinta y la punta filosa. Sus manchosas dendritas se conectan con los axones de mi corazón, y en una chisposa sinapsis se va corriendo por el renglón, desalojando al blanco, llenando de caligrafía el cuaderno.

Vaya uno a saber qué va a pasar por acá los tiempos que siguen.

Buenos Aires

"¡Ey! ¿Qué te pasa Buenos Aires?" Pregunta Fito, y diagnostica: "Te falta mambo, te sobra muerte y pasarela"
León protesta con amor: "Hasta un buen corazón puede perder la calma"
¿Y yo? ¿Qué puedo decir?
Fui a Buenos Aires, Capital Federal. La ciudad de los legendarios porteños. Objetivo, hacer un trámite; pero me sobró tiempo  e hice un poco de turismo del barato, el de los pobres: caminando.
Y mi experiencia se queja. En el lugar de los pañuelos blancos y la casa rosa, con los incontables monstruos, eh, digo, bancos! los incontables bancos (monstruosos) alrededor, la gente parece sacada de una película. Tantos trajes vi en cuatro cuadras cuadradas que todos los trajes que vi antes en mi vida, sumados, no alcanzan. Tanto maquillaje y tacos altos, tanta energía volcada al estiramiento que el Patio Olmos parecía una concentración de jipis sucios. Tantos celulares sonando y gente hablando (o aplazando hablares: ´te llamo en quince minutos', 'mirá, estoy ocupado, llamame mañana', 'no llegué todavía, te llamo en media hora') y tanta incomunicación. Y tantos títulos! En un bar: un café (de $2) para el fiscal, y un menú (de $15) para el contador, y al doctor hay que cobrarle lo de él y lo del abogado... Me hizo dudar si el fiscal, el contador, el doctor y el abogado además tenían sus nombres. Y el ritmo. Creo que me chocaron como diez veces en una hora y cuando me daba vuelta para decir perdón e intercambiar una sonrisa, el ser humano que había colisionado conmigo estaba ya a 50 metros de mí. También me choqué una palmra, de colgada no más, cuando iba viendo para arriba, buscando el cielo, que solo ves si mirás justo arriba. Buenos Aires alrededor de Mayo es la alta suciedad digo! sociedad, imitando modelos extranjeros, extranjerizando, extranjerizada. Reluce edificios ultramodernos y coloniales que no contrastan entre sí, y que saben combinar los peatones con su look conservador pero arrogante, formal pero canchero. ´Te sobra pasarela´, Fito, tenés razón.
De ahí dije: me voy a Once. Que no sé qué es. Caminé unas treinta cuadras, pero parecía que me hubiera cambiado de país. De repente, empezaron a aparecer colchones en las veredas, que se revelaron como los dormitorios (u hogares) de la gente de las calles. Son linjeras, pero diferentes a los de Córdoba: más jóvenes, hay hasta niños, y en comunidades. Encontrás hasta cuatro colchones juntos, bajo un mismo alero. En la calle la oferta desborda. ´Flaca, un celular, está liberado, ¿eh?, vos ponés el precio´. Anteojos de leer y de sol, fundas para el dni, maquillajes, juguetes de los que desilusionan rápido (como el tomate mágico, muy de moda también en las peatonales de nuestra Córdoba) y hasta ropa interior, golosinas y carteras. No, no es Bolivia, es Buenos Aires, lo juro. La otra cara de Buenos Aires, la que no nos muestran tan seguido.
Y queda tanto por decir! Del tráfico histérico, de las calles gigantes, imposibles de cruzar, de la indiferencia, de la naturalidad con que existen ciertas cosas que no son tan naturales, de la mirada acostumbrada, del ruido ensordecedor, de la cantidad de alarmas que hay todo el tiempo sonando (de celulares, de cocheras, de autos...), de los músicos callejeros, de las personitas que te ofrecen cambiar dólares, del cantito porteño y el sshhh en vez de la y o la ll (que hace callar a los provincianos)... uffffff.
´Hasta un buen corazón puede perder la calma´, acuerdo totalmente con León.
No hay conclusiones. Solo una extraña forma de cariño no asumido, mezclado con rencores históricos y anhelos futurescos que más se parecen a quimeras que a sueños. Buenos Aires seguirá su escribirse sin mí, como hasta ahora. Y yo seguiré mi escribirme sin Buenos Aires, como hasta ahora. Pero nos hemos conocido. Mucho gusto. Bueno, no tan mucho. Un poco de gusto. No, no, no: Mucho gusto.
(Y espero que haya quedado claro lo poco claro que está todo aquí).

Saltar o No Saltar... Esa es La Cuestión.

Para los que leen esto y no me conocen muy bien, una pequeña introducción: además de agarrar letras y tirarlas en los papeles, desde chiquita practico patín artístico, un deporte de velocidad y destreza, de riesgo y precisión, de glamour y estricta técnica.
A continuación, este video les muestra una de las mejores patinadoras del mundo, en su programa largo del mundial 2008, en donde se llevó la medalla dorada.



Impresionante, ¿verdad?. Y parece que todo lo hace tan fácil, tan natural. Pero, aquí va el secreto, detrás de cada uno de los ítms que ella realiza, incluso detrás de su simple deslizar hacia delante, se esconden (y saludan) horas de entrenamiento, litros de transpiración, miles de enojos, kilómetros de piel moretoneada… OK, estoy exagerando. Mejor corto acá y vamos a lo que nos interesa.

Uno de los elementos principales del patín artístico son los saltos, momentos en los que de diversas maneras uno se despega del suelo para dar uno, dos, tres o hasta cuatro giros sobre el propio eje longitudinal, y luego terminar cayendo sobre un solo pie (la derecha) en perfecto estado de equilibrio. Bueno, lo de perfecto, claramente, es relativo.

Un salto tiene cuatro partes básicas: la preparación, el impulso, el tiempo en el aire y la retoma de contacto con el suelo. Las tres últimas duran, sumadas menos de dos segundos, mientras que la primera puede ir entre dos a cinco segundos.

Ahora los invito a imaginar a una persona en una práctica, sin maquillaje ni vestuario bonito, con ropa para romper y peinado despeinado. El/la técnico/a de esta patinadora le da un par de indicaciones y correcciones y la manda a practicar un determinado salto… supongamos: el axel. Simple o doble, como prefieran. O también triple, pa los corajudos. (Uf, ya puedo oír los suspiros de varios patinadores leyendo esto).

El Axel tiene un tiempo de preparación donde te dejás llevar por los patines hacia atrás, en un solo pie (como una paloma, pero baja). Después de ese tiempo, te das vuelta hacia delante, cambiás el pie y saltás. Es el momento de pensar, de acordarte todo lo que te dijeron, todo lo que tenés que hacer durante los próximos dos segundos donde la velocidad con la que todo ocurre no te deja analizar mucho… y menos modificar las macanas que te hayas mandado. Pero, sobre todo, en ese tiempo de preparación es en el que se toma la decisión. Saltar o no saltar, esa es la cuestión. No saltar es lo seguro, dar una vuelta más, o dos, o varias. Charlar con alguien, poner excusas. Porque saltar está lleno de riesgos. Pero al mismo tiempo sólo saltando encontrás la posibilidad de lograr algo.